El teléfono (No, no es un chiste de Gila)

Esta entrada será breve, por lo intenso y porque ya es fin de semana y no queremos abusar de tu tiempo.
A diferencia de la entrada anterior, esta es totalmente real aunque los tintes kafkianos (bueeeeeno dalinianos que para eso estamos donde estamos) sugieran lo contrario:

Llamada telefónica.
Descuelgo el aparato y dice :
C-El código civil.
Yo- ¿Perdón?
C-El código civil
Yo- ¿Qué código?
C- ¿No es la librería?
Yo- Sí. ¿de dónde llama?
C- No, no. El código civil.
Yo-¿Qué quiere? ¿ el NIF?
C- ¿NIF? No, no sé. El código civil.
Yo- Aaaah, que quiere el libro del código civil.
C- Sí
Yo- No, lo siento, no lo tengo, pero si quiere se lo puedo pedir. (Es el leitmotiv de la librería)
C- Es igual si no lo encuentro te llamaré (riéndose, claro).

Preguntas:
¿Por qué no dice: -"Hola buenos días, ¿tendría usted el código civil, por favor?"?
¿Por qué ese telegrafismo? ¿Se creía en Twitter y tenía los caracteres contados?
¿Por qué le pregunté si quería el NIF? (Lo sé, me pilló fuera de juego y creía que me querían facturar algo. Sí, mi pregunta es rara y mi justificación peor, pero es lo que hay.)
¿Por qué se reía al final?

¿Recuerdas los "Dialógos para besugos"?
 http://seronoser.free.fr/bruguera/dialogosparabesugos.htm
Buenos días.
Buenas tardes.